《回味作文800字初中满分作文》

脚步声近。她停留在房门，沉默良久，她终于说，早点睡。

我能想象到她是如何完成这一系列行动的。也许她又失眠了。下床走出房间，凉意和黑夜从四面八方涌过来。而我的房间，紧闭的门板下，漏出一滩灯光。她站在门前，犹豫着该怎么措辞。她能怎么办呢？时间不早了，她的女儿该去睡了。可她又怎么忍心催促呢，课业加重，女儿不得已牺牲睡眠，这是孩子自己的选择，她无权干涉。窗外溢进来的风拂动着她额前乱发，凉意在她裸露的皮肤上无休无歇地吹刮着，她默然垂首而立，最后只剩下一句“早点睡”被留下来，简短的声音被风拉扯得零零落落。

我一边应答着，一边关了台灯，我在回味她的话。这话已经被风卷走，我无法去细品其中有何深意，但它仍然顽强地穿过沉重的门，穿过冰冷的空气，以光的速度奔袭而来，叩击着我的耳膜。不知从何时起，我房间的灯光在深夜一格一格地延长出去，桌上是漫漫的长卷与书页，供给这灯光不知疲乏地燃烧到深夜。而我，泡在这书山题海之中，从游刃有余到力不从心。月亮向天际坠去，而我亦四肢僵硬，神思恍惚，昏昏然住这夜色深处，沉下去，沉下去。也不作文知从何日起，母亲开始催我早睡。每当我即将落进无控制的昏睡状态，我离深渊底部只有咫尺之遥的时候，我都能听到她说，早点睡。

你能想象吗？我竟然为这么一句毫无新意又朴实无华的话打动了。它是一袭温柔的被衾，轻轻拥覆过来，我次次回味着它的温暖，竟然有种想抱住头，缓缓蹲下来的冲动。它明明那么远，她明明那么远，我们之间隔着一道冷漠的门扉。而那一弯沉默的夜色，更像是隔着二十余年的光阴，隔着一个风云变幻、日新月异的时代。它走来了，她走来了；它抱住我，她说，早点睡。我回味着她的话，想着她纠结的眉宇，悲悯的目光，她温和的笑颜。她温和的背后，藏着一个母亲压抑着的汹涌的感情的笑颜，眼前：她端来了一碗水果，她盛好了饭菜，她装好了热水，她不动声色地收好了我的书桌……

她从夜色深处走到我门前，风吹动她的头发，她凌乱的碎发瑟缩着，犹豫着，想触碰又缩回手。她只轻轻地说，早点睡。

我反反复复地回味她的一切。夜色从我沉重的眼皮上流过，此刻我却不觉得冷了，我知道，世界不只我一人。

我伸出手，重新拉亮了灯。（公众号：涵城语文）