《以变为话题的作文600字》
【变】
姜诗雅
到现在，有13年了，小时候的记忆已模糊，但有一双手却让我记忆深刻！
在我出生后，第一个亲吻我的人，便是这双手的主人——我的妈妈。那时这双手很光滑，虽然说不上纤纤玉指但也是细嫩修长。还是婴儿时期的我总是哭闹，这时便会有一双大而有力的手轻轻地将我抱起，温柔地有节奏地拍着我的后背，小小的我像是能感觉得到这双手它是在说：“宝贝儿乖！不哭。”马上我就会停止哭闹。不分昼夜，一直如此，渐渐地我长大了！
幼儿时的我，望着路前面吸引着我的一切，特别的想去看一看，摸一摸，闻一闻。可是看似那短短的几步路，虽然平坦，却让蹒跚学步的我心生胆怯，这时前面会出现一双坚定的手不停地向我招手，我领会得到它是在说：“不用害怕，向前走，我会保护你！”就这样我一点点地在这双大手的鼓励下从摇摇晃晃变成了可以快乐地奔跑。虽然那时懵懂的我有点觉得这双手和在襁褓里时感觉有点不同，但是它给了我很多安全感，我越发喜欢这双大手。
长大后我有了自己的想法，没有了小时候的乖巧，粗心了不少，记得那是在我几次三番地没有认真完成作业后，一双忍无可忍的大手揪起了我的耳朵，疼得我嘴巴里直认错，事后我满肚子委屈地改了作业，心里却开始隐隐地讨厌起这双手，讨厌它在我种种屡次不改之后的暴力。
直到前段时间，有一天突然听见妈妈惨叫一声，我慌忙跑过去看，一根缝纫机上的针刺穿了妈妈的食指，鲜血直流。等到妈妈从医院里回来，裹着的白色纱布的手我觉得特别地刺眼，心里很是复杂，最终忍不住跑过去捧着这双受伤的手轻轻地吹着气，希望能减轻点妈妈的痛苦。
这时，我突然发现我是有多久没有这么好好地握过它。仔细一看，它已没有了我小时候的细嫩，变得粗糙不少。我突然恍悟它经历了什么，为什么会变成这样！为了照顾好我的起居，用她这双勤劳的手为我不停地忙碌。为了让我有更好的生活妈妈用她这双灵巧的手一遍一遍地缝纫着衣服，我才知道她从来没有时间去呵护它，是妈妈用她这双逐渐老去的手任劳任怨地为我遮风挡雨，帮助在我成长的路上多了许多的勇气，及时改正了好多坏毛病！立刻我决定，不管这双手时而温柔还是时而暴力，也不管它将来变得怎样苍老，我会一直喜欢它，我来保护它！
时间犹如细沙般从这变化着的双手指缝中流逝，指缝越发变大，手掌越发粗糙，潜移默化中这种变化转移到我身上，使我从牙牙学语变成亭亭玉立的姑娘，唯一不变的是这双手给我的爱始终如一。
【变】
范雨馨
到现在，有13年了，小时候的记忆已模糊，但有一双手却让我记忆深刻！
在我出生后，第一个亲吻我的人，便是这双手的主人——我的妈妈。那时这双手很光滑，虽然说不上纤纤玉指但也是细嫩修长。还是婴儿时期的我总是哭闹，这时便会有一双大而有力的手轻轻地将我抱起，温柔地有节奏地拍着我的后背，小小的我像是能感觉得到这双手它是在说：“宝贝儿乖！不哭。”马上我就会停止哭闹。不分昼夜，一直如此，渐渐地我长大了！
幼儿时的我，望着路前面吸引着我的一切，特别的想去看一看，摸一摸，闻一闻。可是看似那短短的几步路，虽然平坦，却让蹒跚学步的我心生胆怯，这时前面会出现一双坚定的手不停地向我招手，我领会得到它是在说：“不用害怕，向前走，我会保护你！”就这样我一点点地在这双大手的鼓励下从摇摇晃晃变成了可以快乐地奔跑。虽然那时懵懂的我有点觉得这双手和在襁褓里时感觉有点不同，但是它给了我很多安全感，我越发喜欢这双大手。
渐渐地我懂事了，有了自己的想法，没有了小时候的乖巧，粗心了不少，记得那是在我几次三番地没有认真完成作业后，一双忍无可忍的大手揪起了我的耳朵，疼得我嘴巴里直认错，事后我满肚子委屈地改了作业，心里却开始隐隐地讨厌起这双手，讨厌它在我种种屡次不改之后的暴力。
直到前段时间，有一天突然听见妈妈惨叫一声，我慌忙跑过去看，一根缝纫机上的针刺穿了妈妈的食指，鲜血直流。等到妈妈从医院里回来，裹着的白色纱布的手我觉得特别地刺眼，心里很是复杂，最终忍不住跑过去捧着这双受伤的手轻轻地吹着气，希望能减轻点妈妈的痛苦。
这时，我突然发现我是有多久没有这么好好地握过它。仔细一看，它已没有了我小时候的细嫩，变得粗糙不少。我突然恍悟它经历了什么，为什么会变成这样！为了照顾好我的起居，用她这双勤劳的手为我不停地忙碌。为了让我有更好的生活妈妈用她这双灵巧的手一遍一遍地缝纫着衣服，我才知道她从来没有时间去呵护它，是妈妈用她这双逐渐老去的手任劳任怨地为我遮风挡雨，帮助在我成长的路上多了许多的勇气，及时改正了好多坏毛病！立刻我决定，不管这双手时而温柔还是时而暴力，也不管它将来变得怎样苍老，我会一直喜欢它，我来保护它！
时间犹如细沙般从这变化着的双手指缝中流逝，指缝越发变大，手掌越发粗糙，潜移默化中这种变化转移到我身上，使我从牙牙学语变成亭亭玉立的姑娘，唯一不变的是这双手给我的爱始终如一。
【变】
程钰尧
“东西整理好了吗？”“吱”，妈妈打开了我的房门，我慌忙收起手中的书本，不情愿地站起来；“嗯，这就收拾。”“你要快点哦。”妈妈见我终于开始整理了，无奈地笑笑，临走前还加了一句。
我缓慢地朝书堆挪动着，仿佛在播放着慢动作。眼前混乱的场面，使我不由得叹了口气。一堆堆摆放得杂乱无章的书本，如同一个个冷酷无情的恶魔正在挑衅着我。“开始干吧！”我深吸一口气，努力打起精神来，将书本一一分类，将来对我还有用的，整齐地摆放在书橱里，而没用的呢，只能“打入冷宫”——放进箱子里带回老家。
正午时的阳光洒在屋子里，为我的房间笼上一层微黄的光晕，喧闹的大街终于宁静了，只是偶尔还会想起刺耳的鸣笛声。我打小就爱看书，从彩绘版到注音版，从儿童版到青少版，同一本书我可能会有很多个版本。平时跟林黛玉没有半点相似的我，此时此刻竟也开始怨天尤人了。
宁静的房间里，似乎只听得到秒针走动时发出的嘀嗒声，时间一分一秒地过去了，书本也在一堆堆地减少。我越来越烦躁了，有些书本看都不看就往箱子里塞？“哪来这么多书啊！”我气得一屁股坐在椅子上，以使劲旋转来发泄我不知何时升起的一股怒火，可眩晕感又让我不得不停下。
我抬起头，看天。
天空澄净得仿佛一块被洗得发白的蓝布，有一种能穿透人心的力量，洁白的云朵在天空中肆无忌惮地停停走走，变换莫测。我笑了。
起身。我又一次展开了与书本的对抗，一层薄薄的灰尘覆盖在封面上，轻轻一吹，那些微小的颗粒在阳光的照射下飞舞，竟是如此美丽。“呀！”又拿开了几本，一个惊喜的发现像磁铁一般吸引我的目光，无法移开。
这是一本语文书，一年级的。我轻轻地拍掉书上的灰尘，翻开这童年的记忆。书页的翻动声“哗哗”地响起，书上那稚嫩的字迹让我乐不可支。忽然，一行字映入我的眼帘，刺痛了我的眼睛。
我又笑了，却是苦笑。“我要考第一名。”短短的六个字，伤害还真不小。第一名？它离我似乎很近，又似乎很远。歪歪扭扭的铅笔字，淡灰色的稚嫩字迹似乎有些不切实际。我愣住了，随后找来一块橡皮，在离纸0。01厘米的时候，似乎有了0。01秒的迟疑，但还是毫不留情地擦去了。
望着纸张上丑陋的橡皮屑，我又愣住了。儿时的愿望，就这么脆弱吗？不费吹灰之力，就消失在了时间的长河里？橡皮屑就永远无法像灰尘一样，有一瞬的美丽？答案应该是否定的。嘴角扬起了快乐的弧度，我应该坚守初心，不是吗？
拨开重重迷雾后，我拿来钢笔，郑重地在书上写下心底埋藏的八个字：我会尽最大的努力。稚嫩的铅笔字似乎与娟秀的钢笔字重合了，虽是截然不同，却都书写着我的初衷。我只有像辛勤的园丁一样，用汗水浇灌，才能使之开花结果。成熟的果实，便是我最美的梦想！
“东西收拾好了吗？”“马上！”我将语文书合上，塞进书橱，抬起头，已是灿烂的笑容。我已渐渐长大，但心底的梦想永不变！